Bentonite

Hình như bây giờ ai cũng “vội”. Người sống trong đô thị lại càng vội! Ngoài đường, xe cộ như mắc cửi, chạy đan xen vào nhau như thể không ai nhường ai, cho dù các ngã ba, ngã tư đều có đèn tín hiệu giao thông. Những lúc tắc đường, cái sự vội lại càng rõ, nhất là vào buổi sáng, lúc đi làm, đưa con đi học và buổi chiều hết giờ làm việc, đón con trẻ từ trường về nhà. Mọi người mạnh ai nấy chen, xả khói xe máy vào mặt nhau, bấm còi xe inh ỏi, lao cả xe lên vỉa hè để mong thoát ra khỏi cái đám đông hỗn loạn đầy người, xe và khói bụi… để sớm về đến nhà.

Kinh tế thị trường như một phép lạ, nó làm cả một xã hội thay đổi từ cách nghĩ, cách sống, cách ứng xử… cho đến cách làm việc. Nó cuốn người ta vào cái guồng quay khổng lồ tưởng như không lúc nào ngơi nghỉ cho việc kiếm tiền và nghĩ cách để có tiền. Chưa lúc nào câu châm ngôn “Thời giờ là vàng bạc” lại đúng như bây giờ!

Trong gia đình, bữa ăn có đầy đủ bố mẹ, con cái thật là hiếm. Trẻ con khi ăn cũng không còn thói quen mời người lớn lễ phép như ngày xưa. Ăn xong là vội đứng dậy, đi thẳng vào phòng riêng, đóng cửa lại để “chát chít” với bạn bè qua mạng internet. Vợ chồng có khi cả tuần chả nói chuyện với nhau. Bởi lẽ, lúc đêm khuya vợ đi ngủ, thì ông chồng mới từ chỗ nhậu… hay ở nơi nào đấy trở về với lý do là tiếp khách hàng! Sáng sớm, vợ đưa con đến trường và đi làm thì chồng chưa dậy. Cứ như thế cuộc sống nó trôi đi, vợ chồng trở thành khách trọ trong chính ngôi nhà của mình tự lúc nào!

Cái sự vội trong phát triển đô thị cũng vậy! Người ta đã tính, cứ mỗi tháng là nước ta có thêm một đô thị. Các KĐTM với những chung cư cao tầng hiện đại vội vã mọc lên trên những mảnh đất trước đây là bờ xôi, ruộng mật, nhưng bao giờ cũng thiếu các công trình dịch vụ công cộng như trường học, nhà trẻ, cơ sở y tế, sân chơi, công viên, vườn hoa… đấy là chưa kể đến cái sự khốn khó của hệ thống hạ tầng giao thông và cấp thải nước. Kiến trúc cũng vội! Do yêu cầu đòi hỏi của chủ đầu tư, mà KTS vội vẽ ra những công trình có kiến trúc chẳng giống ai! Vì thế, mà bây giờ đi khắp TP, đâu đâu cũng một kiểu kiến trúc na ná nhau như là những khối hộp bê tông khổng lồ ốp kính… trông lạnh lẽo, vô hồn! Đô thị như một tấm áo rách được vá loang lổ cũng bởi cái sự vội của người làm quy hoạch và người duyệt quy hoạch.

Cuộc sống thật vội, chỉ có mấy anh nơi công quyền là không vội. Vì thế dân cứ luôn kêu đòi cải cách cái bộ máy “hành” là “chính”!